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D ie grenzbrücke über die
Our lag in trümmern,
die ruinen waren
schwarz vom granaten-
hagel, und im Fluss hing
noch stacheldraht. auch

die an der Brücke gelegene tintesmühle
war bei den rückzugsgefechten der deut-
schen Besatzer verwüstet worden. Obwohl
germaine schroeder damals noch ein
Kind war, kann sie sich gut an das Höllen-
feuer erinnern, das sich imWinter 1944/45
über die nördliche ecke luxemburgs und
den nordosten Belgiens wälzte. Die ar-
dennenschlacht war Hitlers letzter ver-
zweifelter Versuch, trotz der landung der
alliierten in der normandie noch einen
strategischen sieg an der Westfront zu er-
zielen und den Hafen von antwerpen zu-
rückzuerobern. als germaine schroeder
mit ihren eltern von der Flucht vor den
Deutschen zurückkehrte, war die stolze
Wassermühle, seit 1853 im Familienbesitz,
nicht mehr funktionsfähig. „Doch wir hat-
ten glück, denn wir waren am leben“,
sagt die 87 Jahre alte Frau, als wir mit ihr
in der tintesmühle sitzen und inalbenmit
vergilbten Fotos blättern. DieMenschen in
Kalborn, nur eine halbe stunde Fuß-
marsch entfernt, hätten kein glück ge-
habt, sagt germaine schroeders Mann ar-
sène Bertemes: „Wenige Wochen vor der
Befreiung durch die alliierten wurden
dort sieben Männer hingerichtet. und das
nur, weil Wehrmachtsoldaten eine verros-
tete Flinte gefunden hatten, die im stroh
versteckt war.“

Ähnliche geschichten von unfassbarem
grauen und leid wird man überall im
Dreiländereck der region eifel-ardennen
hören, ob in luxemburg, Belgien oder
Deutschland. groß ist die Zahl an toten-
kreuzen, gedenktafeln und zu Mahnma-
len umfunktionierten Panzern und Flak-
geschützen. in der tintesmühle brauchte
man lange Jahre, um sich von den Kriegs-
wirren zu erholen. Wegen der schäden
konnte kein getreide mehr gemahlen wer-
den, sodass man auf ackerbau und Vieh-
zucht umstieg. in den siebzigerjahren kam
die Mühle in den Besitz von germaine
schroeder und ihremMann. als die ersten
unerschrockenen niederländer kamen,
um wild zwischen den Kühen zu zelten,
kamen sie auf die idee, auf dem anwesen
einen Campingplatz einzurichten.

Heute haben tochter Florence und ihr
Mann sandy Kirtz die leitung des Cam-
pings übernommen. ressentiments gegen-
über dem einstigen Feindesland gibt es
keine, im gegenteil: Während der Pande-
mie wichen die Deutschen in scharen für
ihren urlaub nach luxemburg aus, wur-
den mit offenen armen empfangen, seit-
her rangiert die deutsche Klientel in der
tintesmühle gleich hinter den nach wie
vor treuen niederländern an zweiter stel-
le. nicht wenige der gäste stammen aus
dem flachen ruhrpott. „Für die sind unse-
re ardennenkoppen fast so attraktiv wie
die alpen“, scherzt Florence Bertemes.

Der idyllisch gelegene Campingplatz
verdankt seine anziehungskraft auch der
lage im deutsch-luxemburgischen natur-
park, der 1964 als erstes grenzüberschrei-
tendes naturschutzgebiet in Westeuropa
gegründet wurde. er verbindet die natur-
räume von luxemburg und rheinland-
Pfalz auf einer Fläche von achthundert
Quadratkilometern. unter seinem schirm
entstanden der naturparkOur und der na-
tur- &geoparkMëllerdall auf luxemburgi-
scher seite sowie die naturparks nordeifel
und südeifel auf deutscher seite. Von nor-
den gesellt sich der deutsch-belgische na-
turpark Hohes Venn-eifel zu diesem grü-
nen revier, in dem „die Wälder wie Wol-
ken sind und die Wolken wieWälder“, wie
der luxemburgische schriftsteller lex Ja-
coby einmal schrieb.

Wir schnüren die Wanderschuhe und
machen uns auf zu einer tour, die von der
tintesmühle hinauf zum Dreiländerpunkt
bei Ouren führt, an dem die Hoheitsgebie-
te Deutschlands, luxemburgs und Bel-
giens aufeinandertreffen und ein Denkmal
an die gründung der europäischen ge-
meinschaft im Jahre 1957 erinnert. Der
dreizehn Kilometer lange rundweg bei-
derseits des Flusses ist eine der nat’Our-
routen, die als deutsch-luxemburgische
themenpfade eingerichtet wurden. Wir
durchqueren eine wilde märchenhafte
szenerie, die aus eichenloh- und auen-
wäldern, blaugrauen schieferhängen und
gelb leuchtenden ginsterbüschen besteht,
um dann wieder der murmelnden Our zu
folgen, die der torf in ihrem Quellgebiet
im Hohen Venn bräunlich gefärbt hat.

an der Kalbornermühle auf luxembur-
gischer seite haben wir eine kuriose er-
scheinung: Mitten in den Fluten steht eine
gestalt und observiert mit einer bojenför-
migen riesenlupe den Flussgrund. Der
vermeintliche Wassergeist stellt sich als
Mitarbeiter der stiftung Hëllef fir d’natur
vor. Clemens reuter kontrolliert gerade,
wie es um die Flussperlmuschel bestellt
ist. sie war fast ausgestorben und wird
nun in der Kalbornermühle gezüchtet und
im Fluss wieder angesiedelt. „Diese Mu-
schel spielt eine wichtige rolle im Öko-
system“, sagt Clemens reuter, „denn
dank ihrer enormen Filterleistung hält sie
die gewässer klar und sauber.“ Die
grundvoraussetzung für die Flussperlmu-
schelzucht wurde mit einem länderüber-
greifenden Projekt der naturparks Our
und südeifel geschaffen. Die beiden Parks
haben alle nicht passierbaren stauwehre,
die noch aus der Zeit aktiver Mühlen
stammten, in naturnahe Fischrampen
umgebaut. so kann die Bachforelle, die
den larven der Flussperlmuscheln als
Wirtsfisch dient, wieder frei wandern.

nach getaner Wanderung suchen wir
einen Ort auf, in dem stets die grenzen
verschoben wurden und in dem die Be-

kontrollen hier Kopfschütteln hervorru-
fen und als Pisackerei empfunden wer-
den, kann man gut verstehen.

im benachbarten deutschen Welchen-
hausen, einem eingeschlummerten eifel-
dorf mit knapp 30 einwohnern, werden
wir am Buswartehäuschen erwartet. Mar-
cus Meinhardt, rechtsanwalt, und Harald
Deilmann, Diplompädagoge, sind die
Vorsitzenden des rührigen Vereins, der
vor mehr als 20 Jahren im winzigen War-
tehaus ein Kunstmuseum eingerichtet hat.
nach eigenen aussagen ist die wartehalle
das kleinste Kunstmuseum der Welt, was
angesichts von acht Quadratmeter grund-
fläche nicht übertrieben scheint. „Die
idee ging damals vom kunstbegeisterten
lehrer Bernd Kersting aus Düsseldorf
aus“, schildert Marcus Meinhardt die an-
fänge. Kersting besaß ein Ferienhaus, von
dem aus er auf die gegenüberliegende
Haltestelle sah, die nur noch von zwei
schulkindern genutzt wurde. Voller Be-
drückung beobachtete er den leerstand
des gebäudes und kam auf die verrückte
idee, dieses Häuschen umzufunktionieren
und dort Werke von Künstlern aus
Deutschland, Belgien und luxemburg
auszustellen. anfangs belächelt, wurde
das Museum, das keine türen hat und an
365 tagen im Jahr rund um die uhr be-
sucht werden kann, schnell zum Kult. Die
ausstellungen wechseln drei- bis viermal
jährlich. gerade ist die schau „Menschen
und geschichten“ der Düsseldorfer Male-
rin Christiane Brandt eröffnet worden.

„unser Museum, so bescheiden es sein
mag, soll auch politische Botschaften und
signale zur Völkerverständigung aussen-
den“, sagt Harald Deilmann. er selbst hat
in Zusammenarbeit mit seiner tochter in
der wartehalle schon die Fotoausstellun-
gen „narben in der landschaft“ und
„Kriegsspielzeug“ gezeigt, die sich mit den
Hinterlassenschaften des Westwalls be-
schäftigen. „allein der Bau dieses Vertei-
digungssystems der nationalsozialisten
war menschenverachtend. Zahllose

Bauern aus der eifel wurden enteignet und
tausende arbeiter zwangsverpflichtet“,
sagt Deilmann, der sich jetzt darüber freut,
dass die moosüberwucherten Panzersper-
ren, Betonhöcker und Bunker nun zu
einem refugium für tiere und Pflanzen
geworden sind.

als antithese zum Westwall hat der
Kunstverein von Bildhauern aus Deutsch-
land, luxemburg und Belgien den skulp-
turenweg Welchenhausen schaffen lassen,
den man auf fünfzehn Kilometer länge
abwandern kann. Wir folgen dem Par-
cours, der sich durch die drei länder
schlängelt, durchschreiten die beiden
skulpturen „Brückenschlag“, eine auf
deutscher, die andere auf belgischer seite,
setzen uns auf den aus Feldbrandziegel ge-
fertigten „Frei-stuhl“, eine art thron, der
einlädt, beim Betrachten der Our den ge-
danken freien lauf zu lassen. einige Wan-
derkilometer weiter erfreuen wir uns an
stählernen „grenzrosen“ und lächeln über
den steinernen „Dreiländereck-David“,
eine surrealistische Hommage an Michel-
angelos David in Florenz.

Mittlerweile wissen wir nicht mehr,
wie oft wir im Zickzackkurs die grenzen
gewechselt haben. und auch, in welchem
land wir gerade sind, ist nicht immer so-
fort erkennbar. im belgischen Burg-reu-
land fällt uns der alte Bahnhof mit seinem
gotischen schriftzug an der nostalgischen
Backsteinfassade auf. er liegt an der alten
Zugstrecke, auf der von Preußenzeiten bis
in die achtzigerjahre Kohle nach luxem-
burg und eisenerz nach aachen transpor-
tiert wurde. im rahmen des Versailler
Vertrages, der 1919 nach dem ersten
Weltkrieg neue grenzverläufe diktierte,
wurde der Bahndamm quer durch arden-
nen, eifel und Hohes Venn dem belgi-
schen staat zuerkannt, wodurch fünf
durch die Bahntrasse abgetrennte deut-
sche exklaven entstanden. Die stillgeleg-
te Vennbahn wurde als gemeinschafts-
projekt der drei länder, durch die sie
führt, zu einem der schönsten und mit
125 Kilometer längsten Bahntrassen-
radwege europas ausgebaut.

am startpunkt der Vennbahn, im lu-
xemburgischen ulflingen, treffen wir
ralph Heuschen. Der lehrer, 59 Jahre alt,
ist in seiner Freizeit Wanderführer beim
regionalen touristikamt des Éislek, wie
die luxemburgischen ardennen in der
landessprache heißen. Mit ihm erkunden
wir die zwölf Kilometer lange nordschleife
des sentier des Passeurs, des Fluchthelfer-
wegs, auf dem im Zweiten Weltkrieg Wi-
derstandskämpfer und flüchtende
Zwangsrekrutierte von ortskundigen
Dorfbewohnern nach Belgien geschleust
wurden. Denn dort kontrollierte die deut-
sche Militärbesatzung weniger streng.
„Die heimliche grenzüberquerungen fan-
den mitten in der nacht unter lebensge-
fahr statt“, sagt Heuschen, „überall pat-
rouillierten deutsche soldaten mit schä-
ferhunden.“ uns schaudert, wenn wir uns
vorstellen, wie in diesem undurchdringli-
chen Hexenwald und bei schwärzester
nacht ein unvorsichtiges niesen oder eine
glimmende Zigarette gefangennahme
und Hinrichtung bedeuten konnte. eine
der erfolgreichsten Passagen fand in der
nacht vom 20. april 1944 statt, als die
Fluchthelfer 25 Mann über die grenze
brachten. an jenem tag war Hitlers ge-
burtstag, den ss und gestapo in den Knei-
pen von ulflingen feierten. sie waren
stockbesoffen und nichtmehr fähig, sich in
den Wäldern auf die lauer zu legen.

A benteuerliche nacht- und
nebelaktionen ganz an-
derer art fanden rund
um das deutsche Dorf
Dasburg statt, ein be-
rüchtigtes Dorado der

schmuggler. auf einer audiotour erfahren
wir mehr über das Katz-und-Maus-spiel
von Zöllnern und schmugglern. Begehrt
waren nach Kriegsende Zigaretten und al-
kohol, vor allem aber Kaffee, der streng ra-
tioniert war. Die luxemburger konnten
ihn jedoch mit essensmarken kaufen, so-
dass der illegale tauschhandel blühte. Bei
niedrigwasser wateten die schmuggler
nachts mit schweren säcken durch die
Our. Für zwei Kilo Kaffee erhielten sie ein
Kilo Zucker, für fünf Kilo ein Ferkel. Da-
mit die im rucksack verborgenen Ferkel
bei den verbotenen grenzüberquerungen
nicht durch Quieken auffielen, bekamen
sie schlaftabletten oder schnaps.

Das luxemburgische stolzemburg hat
wegen seiner grenzlage im Our-tal ge-
schichte geschrieben. „Dismounted pa-
trols crossed into germany“, berichteten
Zeitungen weltweit, als am 11. september
1944 ein amerikanischer spähtrupp hier
erstmals in feindliches territorium vor-
drang. Die kriegerischen Zeiten sind gott-
lob vorbei. „seit es keine schlagbäume
mehr gibt und man mit euro zahlt, ist bei
den einheimischen der Begriff grenze
abstrakt geworden“, sagt Hanna Weires.
Die Dreiunddreißigjährige leitet das loka-
le tourismusbüro von stolzemburg.
gleichzeitig ist sie Bürgermeisterin der
Ortsgemeinde nasingen in rheinland-
Pfalz und gehört zu den mehr als 50.000
Deutschen, die jeden tag über die grenze
pendeln, um in luxemburg zu arbeiten,
hauptsächlich der höheren löhne wegen.
als Bürgermeisterin erlebt Hanna Weires,
dass es mittlerweile auch einen grenz-
wechsel in die andere richtung gibt. Da
für luxemburger das Wohnen im eigenen
land sündhaft teuer geworden ist, verle-
gen immer mehr Menschen ihren Wohn-
sitz in die nachbarländer. Hanna Weires
berichtet, dass in nasingen, das nur 50
einwohner zählt, in den vergangenen Mo-
naten gleich drei luxemburgische Familien
eingezogen sind, die dazu beitragen, dass
das Dorf nicht ausstirbt.

HannaWeires stattet unsmit Bergarbei-
terhelm, regencape und stiefeln aus, da-
mit wir die touristische Hauptsehenswür-
digkeit von stolzemburg entdecken. Mit
unseren bunten Helmen sehen wir aus wie
überdimensionierte gartenzwerge beim
ausflug, als wir durch den Wald zum ein-
gang der Kupfermine wandern, die vom
18. Jahrhundert bis zumWeltkriegsende in
Betrieb war. Begleitet von einem guide,
wagen wir uns in den spärlich beleuchte-
ten entwässerungsstollen, der zu den ga-
lerien führt. es herrscht eine gespensti-
sche stimmung. Wir waten knöcheltief
durch gurgelndes Wasser, müssen wegen
der niedrigen Decke den Kopf einziehen
und uns an einem gespannten seil ent-
langhangeln. Vom gewölbe rauschen
Wasserkaskaden auf uns herab. in dieser
unwirtlichen umgebung schufteten sich
arbeiter, die aus allen Dörfern beiderseits
der Our kamen, den rücken krumm. Wir
sind froh, als wir über eine schmale glit-
schige eisentreppe den stollen verlassen
können, frische luft atmen und wieder
sonnenlicht und laubwerk sehen. undwir
können uns gut vorstellen, wie erleichtert
damals die stolzemburger waren, die sich
in der endphase des Zweiten Weltkrieges
in den galerien der Kupfergrube versteckt
hielten, als sie endlich dieses finstere
klaustrophobische reich verlassen konn-
ten. Zum glück ist das alles Vergangen-
heit, die nie wieder zurückkommen möge.

Informationen für Luxemburg: www.visit-eis-
lek.lu, www.naturpark-our.lu; für Deutschland:
www.eifel.info, www.naturpark-suedeifel.de;
für Belgien: www.ostbelgien.eu.

Bisher erschienen: Das deutsch-französisch-
schweizerische Dreiländereck (3. Juli).

in der eifel und den
ardennen tobte eine
der verheerendsten
schlachten des
Zweiten Weltkrieges.
Doch gerade wegen
der erlittenen
schicksale gibt
es heute im
Dreiländereck
in den Köpfen von
luxemburgern, Bel-
giern und Deutschen
keine grenzen mehr.
Von Rob Kieffer
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Die Wege im Drei-
ländereck trennen nicht
mehr, sie verbinden nur
noch: Abendstimmung
im Hohen Venn.
Foto Picture alliance

wohner ungefragt und ungewollt immer
wieder die nationalitäten wechseln muss-
ten. Dieses Doppeldorf besteht aus stou-
bach, das sich im deutschsprachigen Ost-
belgien befindet, und aus dem gegenüber-
liegenden stupbach in rheinland-Pfalz.
Die gesamte gegend gehörte einmal zum
Herzogtum und späteren großherzogtum
luxemburg, bevor dieses nach dem Wie-
ner Kongress 1815 seine gebiete östlich
von Our, Mosel und sauer an Preußen ab-
treten musste. Die preußische Phase des
heutigen Ostbelgien dauerte nicht lange.
Denn nach dem ersten Weltkrieg wurden
weite teile dem Königreich Belgien zuge-
sprochen – um 1940 von Hitler annektiert
zu werden und nach Kriegsende wieder an
Belgien zurückzufallen.

eine schmale Brücke verbindet stou-
bach und stupbach, an deren deutschem
ende das Hotel „Zur alten Mühle“ steht.
Wer sich auf dessen terrasse umhört, ist
erstaunt, wie ähnlich die sprachen klin-
gen, egal von wo die gäste stammen. Das
lëtzebuergesch, das eifler Platt und die
ostbelgischeMundart entstammen alle der
moselfränkischen sprachenfamilie. Die
radausflügler, die nun verschwitzt mit-
samt ihrer sportbekleidung am deutschen
ufer in die Our springen, interessieren die

sprachfinessen und die grenzverläufe die-
ses Fleckens wohl kaum. ihnen macht es
einfach spaß, mit nur drei schwimmzügen
in Belgien zu sein und genauso schnell
wieder zurück in Deutschland.

M arco Dhur, der Pat-
ron und Koch der
„alten Mühle“,
schaut der bilatera-
len Badegaudi vor
seinem Hotel amü-

siert zu. seine Biographie ist typisch für
die lebensläufe immultikulturellen Drei-
ländergebiet. in Deutschland geboren,
aber mit belgischem Pass und luxembur-
gischen Wurzeln väterlicherseits, existie-
ren für ihn keine grenzen mehr. „D’lékt
hei uewen hu sech nach ëmmer gutt ver-
stan“, sagt er in seinem Platt und nennt
als Beispiel für das gute nachbarschaftli-
che Verhältnis die konzertierte aktion,
als vor Jahren die Feuerwehren sowohl
aus dem belgischen Burg-reuland als
auch aus dem deutschen lützkampen an-
rückten, um einen schwelbrand im Hotel
zu löschen. und wenn es ganz ernst wer-
den sollte, schicken die luxemburger den
Hubschrauber ihrer luftrettung herüber.
Dass die derzeitigen deutschen grenz-
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Eifel-Idyll: Das Dorf Dasburg
wäre ohne offene Grenzen längst
ausgestorben.
Foto rob Kieffer
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